Стати дитиною, і ти знову станеш творчою. Усі діти – творчі. Для творчості потрібна свобода – свобода від розуму, свобода від знання, свобода від забобонів. Творча людина – це той, хто може скуштувати нове. Творча людина – це не робот. Роботи ніколи не творчі, вони повторюються. Стати знову дітьми.
І ви будете здивовані тому, що всі діти творчі – всі діти, коли б вони не народилися, творчі. Але ми не дозволяємо їм творчості, ми давимо і руйнуємо їхню творчість, ми накидаємося на них. Ми починаємо їх навчати, як усе робити правильно.
Пам’ятай, що творча людина завжди намагається все зробити неправильно. Якщо ти завжди слідуєш правильному шляху, щоб щось робити, то ніколи не будеш творчим – тому що правильний спосіб означає спосіб, виявлений іншими. Правильний спосіб означає, що, звісно, зможеш щось зробити, ти станеш розробником, виробником, але ти будеш техніком, не творцем.
У чому різниця між виробником та творцем? Виробник знає, як щось зробити правильно, як зробити це найбільш економічно, як з меншими зусиллями досягти найбільших результатів. Він робить. Творець валяє дурня. Він не знає, як правильно, тому він шукає, досліджує знову і знову, у різних напрямках. Багато разів він рухається в неправильному напрямку – але, куди б він не рухався, він навчається. Він стає багатшим і багатшим. Він робить щось таке, що ніколи раніше не робив. Якби він пішов з того, як робити правильно, то не зміг би цього зробити.
Послухайте невелику історію…
У недільній школі вчителька попросила учнів намалювати Святу Родину. Коли їй принесли малюнки, вона побачила, що деякі з малюків намалювали традиційні картинки – Свята Сімейство у стійлі, Свята Сімейство на мулі тощо.
Але вона викликала одного маленького хлопчика і попросила пояснити картинку, на якій було зображено літак, з вікон якого висували чотири голови.
Вона сказала:
– Я можу зрозуміти, чому ти намалював три голови: це Йосип, Марія та Ісус. Але хто ж четвертий?
– А це, – відповів хлопчик, – Понтій Пілот!
Як це гарно! Ось і є творчість. Він щось виявив. Але лише діти можуть це робити. Ти не наважишся, побоїшся здатися дурним.
Творець має бути здатним виглядати безглуздо. Творець має ризикнути так званою респектабельністю. Саме тому ви завжди бачите, що поети, художники, танцюристи, музиканти – не дуже респектабельні люди. І коли вони стають респектабельними, коли їм дають Нобелівську премію, вони більше не творчі. З цієї миті творчість зникає.
Що відбувається? Чи бачили ви колись Нобелівського лауреата, який написав би після отримання премії щось цінне? Чи бачили ви респектабельну людину, яка зробила б щось творче? Він лякається. Якщо він зробить щось неправильно, то що буде з його престижем? Він не може собі цього дозволити. Тому коли художник стає респектабельним, він помирає.
Лише ті, хто готовий знову і знову ставити на карту свій престиж, свою гордість, свою респектабельність, можуть рухатися у щось таке, що не вважатиме за гідне того, щоб у це йти, більше ніхто… Творці завжди вважалися божевільними людьми. Світ їх визнає, але пізно. Він продовжує думати, що з ними щось гаразд. Творці – ексцентричні люди.
І пам’ятай знову, кожна дитина народжується зі здатністю стати творцем. Усі без винятку діти намагаються бути митцями, але ми їм не дозволяємо. Негайно ми починаємо їх вчити, як правильно, і як тільки вони навчилися, як правильно, вони стають роботами. Тоді вони продовжують повторювати те саме знову, знову і знову, і чим більше вони це роблять, тим ефективніше стають. А чим ефективнішими вони стають, тим більше вони шановані.
Десь між сімома та чотирнадцятьма роками у дитині відбувається велика зміна. Психологи досліджували це… чому це відбувається?
У нас є два розуми, дві півкулі мозку. Ліва півкуля розуму не творча. Воно дуже здатне до технічних речей, але в тому, що стосується творчості, воно безсиле. Воно може робити тільки те, що вивчило, і робити це ефективно, зовсім; це механічно. Це ліва півкуля – півкуля здорового глузду, логіки, математики. Це півкуля розрахунку, кмітливості, дисципліни, порядку.
Права півкуля – його пряма протилежність. Це півкуля хаосу, не порядку; це півкуля поезії, не прози, півкуля кохання, не логіки. У нього є велике почуття краси, велике прозріння в оригінальність – але воно неефективне, не може бути ефективним. Творець може бути ефективним, він має продовжувати експериментувати.
Творець не може зупинитися ні на чому. Творець – це волоцюга; він носить на плечах свій намет. Так, він може зупинитися переночувати, але вранці знову піде – саме тому я називаю його волоцюгою. Він ніколи не домовласник. Він може осісти, осілість означає йому смерть. Він завжди готовий ризикнути. Ризик – це любовний роман